Es ist gegen das Ende des Winters und heute ist mein Geburtstag. Die Stadt ist voll. Die internationale Ausstellung „Grüne Woche“ schiebt die verschiedenen Sprachen, Farben und Nationalitäten in Taxen. Die meisten Strecken sind zwar kurz, aber dafür gibt es viele Fremdfahrgäste. Es ist gegen Abend. Ich stehe vor dem Hotel Adlon, dem teuersten und luxuriösesten Hotel Europas. Man sagt, die Suiten kosten 2000 Euro für eine einzige Nacht.

Eine Frau und ein Mann kommen aus dem Hotel heraus. Sie laufen zu meinem Taxi, in Eile. Die Frau kommt aus dem Orient, entweder eine Iranerin oder eine Türkin: mittlere Größe, lange schwarze Haare, lang gezogene Augenbrauen und ein ungeschminktes Gesicht. Sie hat einen grauen Mantel an. Der Mann trägt das Übliche, Jacke und Hose, ohne Krawatte, und eine elegante Brille sitzt auf seiner Nase. Sie wirken verlegen. Sie übersehen das blasse, aufgesetzte Lächeln des schwarzen Portiers. Den Abstand zwischen der Hoteltür und dem Taxi durchqueren sie mit ein paar großen Schritten, als ob sie vor Wassermasse fliehen müssten und im Taxi eine Zuflucht suchen wollten. Die Frau macht die Hintertür auf und kommt herein. Der Mann bleibt zweifelnd für einen Moment vor der Autotür stehen. Ach so! Er ist ein Gentleman, der die Frau bis zur Taxitür begleitet. Ich sehe seine kurzen grauen Haare und das Weiße seines Unterhemdes unter seinem Hemd; erst dann, als er seinen Kopf ein bisschen ins Auto steckt. Die beiden Handflächen klopft er ein paar Male auf die Brust und besorgt sagt er:

-         Hast du mein Portemonnaie?

-         Nein. Ich habe mein Portemonnaie. Komm erst rein. Ich habe Geld.

Der Mann steigt sofort ein und sagt:

-         Dann habe ich es oben vergessen.

-         Ich habe schon Geld.

Und zu mir sagt sie weiter:

-         Mexikoplatz bitte.

Na, das ist was. Mindestens 25 Euro wird die Fahrt kosten. Vielleicht ein Geschenk der Götter zu meinem Geburtstag. Der Mann macht die Tür zu und ich fahre ab.

-         Möchten Sie über eine bestimmte Strecke fahren?

-         Nein, fahren Sie, wie Sie wollen.

-         Danke. Ich frage immer meine Fahrgäste, um ein eventuelles Missverständnis zu vermeiden.

Der Mann sagt:

-         Nein, nein. Wir gehören nicht zu den Menschen, die meckern.

Was für ein schweizerischer Akzent!! Die Frau spricht ein perfektes, akzentfreies Deutsch. Sie muss zu denen gehören, die hier geboren oder aufgewachsen sind.

Der Mann hat den Kopf an den Ohren der Frau und murmelt. Die Frau bewegt sich und lacht leise, wie eine Perserkatze.

Woher kommt sie bloß? Um sie von der Sorge zu befreien, dass ich ihnen zuhöre und um ihnen die Atmosphäre romantisch zu gestalten, schalte ich Radio Klassik ein. Volltreffer: Es werden die „Vier Jahreszeiten„ von Vivaldi gespielt.

Nein. Sie hören es nicht. Ich habe es so laut gestellt, dass es sogar mich stört. Ich stelle es wieder leise. Sie bekommen das Ganze gar nicht mit. Dann richte ich meine Augen auf die Straße und versinke in meine Gedanken und lasse sie außer Acht.

Als wir uns das Fahrtziel nähern, ruft mich der iranische Kollege an:

-         Wie geht es dir? Wo bist du? Wie lange willst du denn noch auf der Jagd bleiben? Willst du nicht was essen?

-         Doch. Ich habe schon Hunger. Meine Fahrgäste werden gleich am Mexikoplatz aussteigen, dann rufe ich dich zurück.

Die Frau sagt mir auf persisch:

-         Sind Sie Iraner?

-         Ja. Sie etwa auch?

-         Nein, ich bin Afghanin. Da steht mein Auto. Halten Sie bitte hier an.

Ich halte und schalte das Innenlicht ein. Der Mann macht es sofort wieder aus. Ich verstehe nicht warum. Man kann doch nicht im Dunkeln kassieren. Noch einmal küssen sie sich und verabschieden sich in Eile. Die Frau steigt aus und geht zu ihrem Auto. Der Mann sagt:

-         Jetzt fahren wir zurück ins Hotel.

Mein Gott! So viel Glück auf einmal! Kennt die Güte der Götter kein Ende? Die Fahrt wird mir jetzt 45 Euro bringen. Dann ist die Nacht gerettet.

-         Wollen wir warten, bis die Lady abgefahren ist?

-         Nein, nein. Fahren Sie bitte.

Ich fahre ab und beobachte ihn im Spiegel. Er macht sich auf seinem Platz breit und sieht Richtung Himmel. Er sieht ganz zufrieden aus, äußerlich und innerlich befriedigt. Etwa zehn Minuten fahren wir in Ruhe. Dann sagt er plötzlich:

-         Sie müssen mich entschuldigen, dass ich das Licht ausgeschaltet habe.

Ich verstehe nicht, was er meint. Licht? Von welchem Licht redet er überhaupt? Ich lächele verwirrt:

-         Das macht nichts.

-         Ich war noch nie so durcheinander. Ich habe mein Portmonee und mein Handy im Hotel liegen lassen.

-         Darf ich fragen, warum?

-         Hm, wo ich meinen Kopf habe, fragen Sie? Ich weiß nicht, überall und nirgendwo.

-         Sind Sie etwa verliebt oder so?

-         Hm! Wenn Sie von uns beiden wüssten!

-         Erzählen Sie es doch mal, wenn es Ihnen nichts ausmacht oder nicht unangenehm ist. Ich bin Schriftsteller. Heute habe ich Geburtstag.

-         Ach! Herzlichen Glückwunsch.

-         Danke. Schenken Sie mir bitte Ihre Geschichte als Geburtstagsgeschenk! Vielleicht könnte ich darüber schreiben.

-         Sie kennen bestimmt Günter Grass. Er ist ein Familienfreund von mir. Er wollte unsere Geschichte aufschreiben. Ich habe es ihm verboten.

Nein, er meint genau das Gegenteil. Er will doch reden. Man sagt, nicht nur die Priester, sondern auch Taxifahrer und Barfrauen und Barmänner sind Beichtväter.

-         Also, gut. Mein Geburtstagsgeschenk für Sie. Wir haben uns in einer Malereiausstellung in Zehlendorf kennen gelernt. Sie ist verheiratet und hat zwei Kinder.

-         Oh! Wie interessant. Und Sie? Sind Sie auch verheiratet?

-         Ja, ich habe auch zwei Kinder.

-         Wie lange kennen Sie sich schon? Wenn ich fragen darf.

-         Seit zwei Jahren.

-         Zwei Jahre schon? Wie könnten Sie das alles Ihrer Familie verheimlichen?

-         Wir haben es nicht so lange verheimlichen müssen. Inzwischen wissen es die beiden Familien.

-         Nein! Und was sagt Ihre Frau dazu? Oder ihr Mann?

-         Meine Frau will wohl die Scheidung.

-         Und ihr Mann?

-         Ihre ganze Familie weiß davon. Sie und ihr Mann leben seit Jahren wie Geschwister miteinander. Meine Kinder schreiben ihr E-Mails. Ich wohne in Zürich. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich nach Berlin komme, um bei ihr zu sein. Einmal in der Woche fliege ich morgens hierher. Während ich auf sie warte, ruhe ich mich für ein paar Stunden im Hotel aus. Sie kommt gegen Mittag. Für acht Stunden schließen wir uns von der Außenwelt ab. Sex ist nicht alles, aber Sex mit einem Menschen, den man liebt, schafft Energie.

-         Ja, Sie haben Recht. Aber erlauben Sie mir Ihnen etwas zu sagen. Ich bin Iraner und bei uns im Orient gibt es etwas, das nicht übersetzbar ist. Man könnte es Familienehre nennen. Ihre Beziehung könnte, aus diesem Zusammenhang heraus, ein blutiges Ende nehmen. Sie sollten schön vorsichtig sein.   

-         Vielen Dank. Aber nein, machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Ihre Eltern leben seit Jahren hier. Sie ist hier geboren. Ich sagte schon, ihr Mann weiß von unserer Beziehung. Er ist ein Taugenichts. Er arbeitet in einem Schuhladen. Die Frau hat mich fest in ihren Händen. Wissen Sie, was sie heute mit mir gemacht hat? Sie schleppte mich in den Laden, wo ihr Mann arbeitet und stellen Sie sich vor, sie hat mich gezwungen, in Anwesenheit ihres Mannes, mir ein Paar Schuhe zu kaufen.

-         Nein! Echt?

-         Ja! Glauben Sie mir!

Er lacht zufrieden.

-         Wir haben uns zwei Webcams gekauft. Warum machen wir das alles? Sind wir denn verrückt geworden?

-         Nein! Sie sind nicht verrückt geworden, Sie sind verliebt, mein Herr, verliebt. Ich freue mich für Sie.

-         Danke.

Wir kommen an. Auf dem Taxameter steht zweiundvierzig Euro und noch was. Er drückt mir einen Fünfzigeuroschein in die Hand und sagt:

-         Ich lege nicht viel Wert auf das Geld und überhaupt auf das Materielle. Sie sagt mir immer wieder, ich sei ein Verschwender. Sie erzieht mich und ist überall bei mir. Früher hätte ich gesagt „stimmt so“.

Mit einer Fingerspitze klopft er an sein Herz und fährt fort:

•  Aber sie ist immer hier bei mir. Machen Sie fünfundvierzig.

Ich danke ihm lächelnd und gebe ihm sein Restgeld.

-         Ich verstehe Sie. Ich hoffe, Sie bleiben für immer so verliebt.

-         Ich danke auch. Sie ebenso.

Als er aussteigt, zieht er den Jackenkragen hoch. Der Portier empfängt ihn mit einem Regenschirm. Ich höre ihn sagen:

-         Danke. Ich möchte im Regen spazieren gehen.

Der erste Brief
Hallo meine liebe Parwaneh,

heute ist Freitagabend, das heißt Freitagnacht. Ich meine, morgen ist Samstag und wir sind in einer Nacht, deren Tag Samstag ist, während dessen ich dir diesen Brief schreibe. Du weißt doch, wie gern ich Briefe schreibe. Ich sagte mir, warum soll ich eigentlich meiner Frau nicht einen Brief schreiben. Ich habe dann gerechnet und habe festgestellt, dass bis deine Rückkehr noch soviel Zeit noch da sein wird, bis Du diesen Brief be­kommst. Es geht es uns zwei gut. Obwohl Kamran dich vermisst, aber er hat sein Vergnügen. Er nutzt meine Unfähigkeit zu kochen aus und zieht mich in verschiedenen Restaurants. Stell dir vor, vor ein paar Nächte schleppte er mich in ein Restaurant, wo man äthiopisches Essen verkauft. Er ist beschäftigt. Heute Nacht gingen wir zusammen ins Kino. Danach ging er mit seinen Freunden in die Diskothek und ich kam nach Hause zurück. Ich hatte nichts zu tun und ich vermisste dich. Dann habe ich mir eine Flasche Bier aufgemacht, aus dem Kamrans Zimmer Papier und Kugelschreiber ge­holt, habe mich auf dem Boden im Wohnzimmer, hinter dem Wohnzim­mertisch gesessen und angefangen dir einen Brief zu schreiben. Wie geht es dir? Geht es dir gut, ohne uns? (Kleiner Scherz, nicht sauer wer­den. Ich weiß, egal wo Du in der Welt auch immer bist, denkst Du an uns beiden. ) So, was soll ich dir noch schreiben? Mir geht es auch gut. Wie immer es läuft irgendwie. Tagsüber arbeiten, nachts zu Hause fernse­hen, bis zum Einschlafen. Abgesehen davon nimmt mir Putzen, Wäschewaschen, Bettezüge wechseln und Einkaufen viel Zeit weg. Plus hatte eine Mikrowelle im Angebot, günstiger Preis, im Test hatte sie gut. Ich wollte sie kaufen, dachte ich aber, ich kann warten bis Du zurüc­kkommst. Denkst Du überhaupt an mich? In manchen Nächten, wo ich nicht einschlafen kann, gucke ich deinen leeren Platz im Bett. Dann vermisse ich dich sehr. Ich erinnere mich, dass ich an manche Nächte dich von hinten umarme, bis es dir warm wird. Dann drehst Du dich zu mir...Nicht dass Du dich.…Wir müssen gezwungene weise warten, bis Du zurüc­kkommst. Den anderen Rest geht es auch gut. Die haben schöne Grüße für dich. Vor ein paar Tagen habe ich Ali angerufen. Er wusste nicht, dass Du nach Iran gereist bist. Er sagte, wenn Parwaneh anruft, bestelle ihr schöne Grüße von mir und sag, dass sie die Reiseandenken nicht vergisst. Ich sagte, das werde ich Parwaneh bestimmt sagen. Wenn Du Zeit findest, kauf für ihn irgendetwas. Ein Bild oder so. Er ist kein schlechter Junge. Einerseits sagt er, er will eine Ausstellung machen, andererseits sagt er, er möchte für eine Woche nach Italien, und das mit Bus. Lassen wir es. Rauchst Du immer noch so viele Zigaretten?

Ich habe nichts mehr, was ich dir schreiben könnte. Dann Tschüß und auf Wiedersehen.

Ein Gespräch

-         Hallo?

-         Hallo.

-         Hallo.

-         Hallo. Ich bin es, Parwaneh.

-         Hallo Parwaneh, wie geht es? Wo bist Du? Geht es dir gut?

-         Es geht mir gut. Danke. Wie geht es Kamran? Wie geht es dir?

-         Kamran geht es auch gut. Hast Du meinen Brief bekommen?

-         Ja, ja. Danke sehr. Was gibt es neues?

-         Ach nichts. Und bei dir?

-         Ja. Hm. Ist Kamran zu Hause?

-         Nein, er ist Sport machen gegangen.

-         Ach ja, richtig. Heute ist Mittwoch. Also gut. Schöne Grüße von mir. Sag Kamran, dass ich am Sonntag wiederanrufen werde.

-         O.k. Willst Du hier was?

-         Nein. Tschüß.

-         Tschüß.

Der zweite Brief

Hallo, Du der Liebling meines verliebten Herzens,

Ich schreibe dir, um mit dir mehr als ein Telefongespräch reden zu können. Geht es dir gut? Vermisst Du mich? Ich bin dabei verrückt zu werden. Seit dem einen Jahr, wo ich verrückt nach dir geworden bin, kann ich das Fernbleiben von dir nicht aushalten. Als ich da war, sah ich dich jeden Tag, obschon ich dich nicht jeden Tag küssen konnte. Ich vermisse dich so sehr. Verstehst Du das? Ich liebe dich über alles. Ich weiß, ich weiß. Während es dir unheimlich gefällt, dass ich dir eine Liebeserklärung ma­che, runzelst Du die Stirn und sagt wie immer: „ Wenn Du mich so sehr liebst, warum trennst Du dich nicht, um mit mir zusammenzuleben?“ Mein lieber Ali, ich habe es dir mehrere Male gesagt und sage ich es noch mal und werde es nicht müde: Es geht nicht, mein lieber, es geht nicht. Kamran braucht noch einen Vater. Andererseits ich kann nicht einen Mann, mit dem ich 20 Jahre lange lebe, einfach verlassen. Die andert­halb Jahre, in denen ich mich von ihm getrennt hatte, haben ihn total rui­niert. Übrigens er ist gar nicht ein schlechter Mann. Wie soll ich sagen? Er ist ein guter Mann, aber ich liebe ihn nicht. Oder ich liebe ihn nicht mehr. Er ist ruhig und brav. Er ist gezäumt. Er ist doch nicht wie Du, wi­derspenstig, wild, frei und doch bequem.

Ich habe es dir tausendmal gesagt: Ich habe zwei Söhne, Kamran und seinen Vater. Ich muss immer noch aufpassen, dass wenn er Tee trink, sich nicht eine Flecke holt. Ich bin für ihn viel mehr eine Mutter, als eine Frau. Du willst nur eine Frau, Du willst die Weiblichkeit spüren, mit einer Frau zusammen sein. Allein die paar Stunden in der Woche, die ich mit dir verbringe, erinnert mich daran, dass ich eine Frau bin. Aber wenn ich zu Kamran und seinem Vater zurückgehe, werde ich wieder eine Mutter. Ich will nicht nur eine Mutter sein, ich will auch eine Frau sein.

Weißt Du noch? Es war letztes Jahr um die Zeit rum herum, als ich mei­nen alten Sohn satt hatte, hatte ich mich von ihm getrennt. Morgens, wenn ich zur Arbeit ging, sahen wir uns an der Bushaltestelle. Bis ich das Krankenhaus ankam, dauerte zehn, zwölf Minuten. Manchmal, wenn ich Nachtdienst hatte, hattest Du mich abgeholt. Es waren schon zwei Wochen, dass ich allein wohnte. Eines Morgens sagtest Du mir, ich soll zum Abendessen zu dir kommen. Abends hatte ich meine Unterwäsche in deiner Waschmaschine waschen wollen. Als ich dir sagte, dass bei mir das Warmwasser noch nicht läuft, bist Du sofort aufgestanden, hast mir ein sauberes Handtuch geholt und gesagt: „Das erste Gebot lautet: Zu erst Sauberkeit, dann Vergenügen.“ Ich sah schon, als ich mich wusch, hattest Du die Badezimmertür aufgemacht und mich Durch die Matt­scheibe beobachtet. Ich wünschte, Du wärest hereingekommen, hättest dich entblößt und zu mir unter die Dusche gekommen. Es war in derselben Nacht, als die Wärme des Wassers noch auf meiner Haut war, habe ich die Meeresfrüchte, die ich so hasste, zum ersten Mal gekostet. Wie gut es schmeckt und was für ein guter Rausch der Sekt verursacht, wenn ich mit dir zusammen bin. Als ich dann sagte, dass ich gehen soll, hatte ich er­wartet, dass Du sagen würdest: „Schlaf doch hier!“ Aber Du, mein listiger Leopard, sagtest: „Warte, ich begleite dich bis zu deiner Haustür.“ Du hast erst dann mir angeboten bei Dir zu übernachten, als ich sagte, dass ich vergessen habe, die Heizung aufzudrehen. Erst dann hast Du gesagt: „Du kannst hier schlafen, wenn du willst.“ Wenn du willst! All das hat mich dazu geführt, dass ich mich in Dich verliebte, die Ernsthaftigkeit und die Männlichkeit, die Du hast. Wir sagten uns Gute Nacht, aber das Verlangen verbrannte uns, das Verlangen nach dem Fleisch des Anderen. Schließlich musste ich den Waffen einsetzen, der, du den angenehmen, weiblichen Waffe nennst. Ich weiß, du, der listiger, hattest nicht geglaubt, ich hätte einen Albtraum. Meine Haare wurden weiß, bis ich Dich umarmte, die Lippen küsste und einen Körper streichelte, der total fremd, neu und anziehend ist. Ausgerechnet diese paar weißen Haare haben Dich verführt. Seitdem Kamrans Vater diesen weißen Haare auf meinem Kopf gesehen hat, ruf er mich nicht mehr «Parwaneh», sondern «alte Frau» . Der armer. Da sr selbst alt geworden ist, glaubt er, ich sei auch alt geworden.

Weißt du noch, wie oft ich, vor meiner Trennung, mich vor Dir beugte, damit du meine Brüste siehst? Du tatest so, als ob du blind wärst. Oder sahst du doch hin? Weißt Du noch, als wir auf dem Balkon saßen und Backgammon spielten und Bier tranken, wie ich mich für Dich schön gemacht hatte, welche kurze und dünne Rock ich anhatte? Ich wünschte, ich könnte meine Fußfinger unter dem Tisch zwischen Deinen Schenkel bringen könnte. Aber ich war damals nicht so sehr in dich verliebt.

Du saugst meine Brüste so, wie ein Baby, das die Milch aus den Brüsten seiner Mutter, und er, wie ein Lahm, das die Milch aus den Brüsten einer Schaf. Ehrlich gesagt, er ist kein schlechter Bettgenosse. Er führt alle meine Befehle durch, und wenn er sich traut, etwas von mir zu verlangen, dann bettelt er. Du fragst nicht. Du willst, dann nimmst du es dir. Ich wünschte, du wüsstest, wie ich es gern habe, wenn du deinen Körper auf meinen presst. Dann brennt mein ganzer Körper. Wenn ich leidenschaftlich deine Brustkorb küsse, dann schiebst du mich zwischen deinen Beinen. Mit deinen Fingerspitzen setzt du meine Haut in Flammen. Dann gleitest du zwischen meinen Beinen, um deine Lippen zu beruhigen, die von Küssen auf meinem heißen Körper brennen mit der klebrigen Flüssigkeit, frisch wie Milch, die aus, wie du es nennst, der dichten, schönen Wald mit einem Höhle in der Mitte ausströmen. Damit die Leidenschaft und der Durst mich nicht bewusstlos machen, kommst Du mit einem Löffel Honig und einem Schluck Wein, beide nackt, unter der Kerzenlicht, in ein warmes, geschlossenes Zimmer, fern von jeglichen Blicken der Bekannten und der Unbekannten. Siehst Du, wie schnell und literarisch ich schreibe? Trete ich auch ins, wie Du es schön sagst, Tal der Kunst? Wie wäre es, wenn ich die Krankenschwester aufgebe und eine Schriftstellerin werde? Nein, meine Liebe, ich will nicht nach zwanzig Jahren meine Familie sagen hören: «Siehst du? Wir haben es gewusst, dass er nicht dein Mann ist. » Ich will ihnen nicht sagen müssen, dass ich einen Fehler gemacht habe, einen großen, gründlichen, nicht mehr wiedergutmachbaren Fehler: Ich habe viel zu früh geheiratet. Und das mit einem Jungen, der vor lauter sexuellem Bedürfnis dabei war, verrückt zu werden. Heute hat dieses Bedürfnis sich in Gewöhntheit oder Pflicht verwandelt, oder was weiß ich, in eine Tat, die sein Können beweisen sollte. Trotz allem kann ich mich von ihm nicht trennen, kann ich nicht.

Ich bitte Dich, schreib mir, auch wenn es nur ein paar Zeilen sind. Aber keine Postkarte bitte. Von einem frechen Mann wie Dir kann man schon erwarten, dass er ein Aktbild mir zukommen lässt.

Es sind 24 Tage, dass wir uns nicht gesehen haben. Wir haben nur einander gehört; 24 Tage lang. Arbeitest du? Malst du? Hast du das Bild « die Genussstrudel», die Erinnerung unseres letzten Liebemachens  zu Ende gemalt? Wie sieht es mit deiner Ausstellung aus? Du musst unbedingt warten, bis ich komme. Ich will bei Eröffnung dabei sein, mit einem kleinen Abstand von Dir, aber voll und ganz bei Dir. Keiner kann das, was Du auf de

Als wir uns hinsetzten, dachte ich: "Ach so! Dann bin ich nicht der einzige Mann, der keine Frau zum Beischlaf hat, keine Beziehung hat und sich jetzt eine unvollkommene, vorübergehende, mangelhafte Beziehung gefallen lässt." Der Gedanke war tröstlich. Unsere halb versteckte Anwesenheit hier zeichnete sich durch das beschauliche Murmeln eines gemeinsamen Schmerzens aus.

Wartend saßen wir im kleinen Raum. Bevor wir unsere Zigaretten angezündeten, kamen sie, eine nach der anderen, herein. Für ein paar Sekunden erschienen sie an der Türschwelle, sagten sie Hallo und nannten ihre NamenHHshhsssddg. Sie verschwanden so schnell wieder, als ob sie ihre Pflicht getan hätten und gingen um sich nun um andere Dinge zu kümmern. Oder war es die Scham, die sie vertrieb? Aus ihren Gesichtern und Akzenten war deutlich zu erkennen, dass sie alle Ausländerrinnen waren, ausnahmslos, Polinnen und Russinnen.

Die Wievielte war sie? Als ich sie erblickte, sah ich die anderen nicht mehr. Sie war klein, so klein wie ich. Die Haare schwarz und lang, die Augen und Augenbrauen ebenso. Sie war jung, sehr jung. Wie hieß sie? Ich erinnerte mich nicht mehr. Sie sagten irgendetwas, wie Lolita.

Die Mutter kam und stellte sich auf die leere Türschwelle, die zum Labyrinth hinter ihr führte. Ihre linke Hand lehnte sie an die Wand, lieferte uns ein Lächeln und warf einen fragenden Blick auf uns alle. Ich habe ihren Namen aus dem Mund der Türken gehört. Nicht, dass sie schneller sind als ich. Ich sagte sofort ihren Namen zu der Mutter. Sie lächelte höflich und streckte ihre Hand auf den Gang zeigend und sagte: "Bitte schön", und zeigte den Weg. Ich musste durch einen schmalen, halb dunklen, etwa zwei drei Schritte langen Gang gehen und dann links abbiegen. Der einzige Weg, den es gab. Schon beim ersten Schritt fiel mir ein: "Ich habe keine Zigaretten." Ich kehrte zurück und sagte zu Mehrdad: "Gib diesem charmanten Bräutigam zwei Zigaretten." Er sagte: "Ach! Du meine Güte!", und gab sie mir. Ich ging wieder zurück und bog links ab. Nun, der einzige Ausgang war die geöffnete Tür eines Zimmers am Ende des Flures.

Ich ging ins Zimmer herein und schlug die Tür hinter mir zu. Hier war mein absolutes, aber vorübergehendes Reich. Es war ein Spiegel in der Mitte der Wand, der das ganze große Bett wiederspiegelte. Die Bettdecke war glatt. Es war kein Bett zum Sich - Vereinigen. Es sah wie das Bett eines Ehepaares aus, das nichts Verlockendes ausstrahlte, wenn sie schlafen gehen, ein Symbol der Ordnung, Sauberkeit und des Aushaltens. Ein zusammengeknülltes, verbrauchtes Handtuch lag auf dem Bett. Ich zog mich schnell aus. Sie könnte jeden Moment hereinkommen. Ich dürfte nicht die Zeit vergeuden. Ich legte meine Kleidung auf den einzigen Stuhl, der neben der Wand am Kopfende des Betts stand. Eine von den Zigaretten zündete ich mir an. Nach zwei drei Züge wurde die Tür geöffnet und sie kam herein. Sie hatte ein schönes Lächeln, ein verführerisches, verlangendes und einladendes. Ich lächelte auch. "Ich? Hier?", fragte ich mich. Ich stand immer noch neben dem Stuhl. Mit den Knien auf dem Bett beugte sie sich in meine Richtung. Ich wollte ihre Brüste anschauen, aber ich schämte mich. Ich lächelte nur. Sie sagte ihren Namen.

" Du hast einen schönen Namen", sagte ich. Sie verstand es nicht. "Schöner Name", wiederholte ich. Sie zog beide Augenbrauen hoch und sagte: "he?" Eine Wiederholung war nicht mehr nötig. Warum zieht sie ihr schwarzes Netzoberteil und ihren schwarzen Slip nicht aus? "Bezahlen", sagte sie. Ach so! Es ist üblich an solchen Orten, dass man vorausbezahlen muss. Ich hatte das Geld vorher schon aus meinem Geldbeutel herausgeholt und in meine Hosentasche gesteckt. "Ach ja! Bezahlen", sagte ich. Flirtend zählte ich die Scheine. Sie war hinreißend. Einen zehn Euroschein und vier fünf Euroscheine drückte ich ihr in die Hand. Zwei fünf Euroschein behielt ich. Ich hatte den Preis der Frauen vergessen. Ich wollte nicht fragen. Dann sagte ich lächelnd: "Reicht das?". Sie streckte die Hand und nahm noch einen fünf Euroschein dazu. Was hatte Mehrdad gesagt? Wie viel kosten sie? 35 Euro oder 30? Nicht, dass sie mich reinlegt. Nein. Und wenn schon, ist es auch egal. Sie fragte: "Du türkisch?". "Nein, ich iranisch", antwortet ich. So als ob sie das Wort Iran in ihrem Gedächtnis nicht finden könnte, wiederholte sie es ein paar mal: iranisch, iranisch. Ich sagte: " Und du?" . "Ungarisch". Dann sagte sie: "egal", und ging schwebend und leichtfüßig, so als ob sie Tee holen wolle. Nein. Sie ging bestimmt, um den Anteil der Mutter abzugeben und ihren Anteil in die eigene Tasche zu legen. Ich weiß nicht, wohin. Ich vermute, sie ging, um das Geld irgendwie von diesem Zimmer zu entfernen und an einen sicheren Platz zu deponieren. Na ja, von einem Mann, der an solchen Orten verkehrt, ist schon zu erwarten, dass er ein Messer oder Revolver bei sich  trägt. Ich, den fünf Euroschein in der Hand, zündete mir eine von zwei Zigaretten, die Mehrdad mir gegeben hatte. Ich hatte keine Zeit, um das Feuerzeug wieder in meine Tasche zu stecken. Ich legte es auf den Stuhl, den ich gerade am Bettfuß entdeckt hatte. Meine Brille holte ich aus meiner Jackentasche heraus und legte sie neben das Feuerzeug. Es könnte sein, dass wir uns so in einen wilden Liebesakt stürzen würden, dass wir aus versehen die Brille kaputt machen. Wenn ich meine Brille versichert hätte, dann wäre es kein Problem.

Ich suchte einen Aschenbecher. Es gab keinen. Ich warf einen Blick durch das Zimmer. Es gab nichts Neues, was ich sehen konnte, außer einem Mülleimer voller Küchentücher. Während ich meinen nackten Körper sah, ging ich zu dem Waschbecken, der an der anderen Seite des Zimmers angebracht war. Die Asche klopfte ich in den Waschbecken ab. Ich überlegte, ob ich den Wasserhahn aufdrehen sollte, um die Asche wegzuspülen. Da sagte mir eine Stimme: " Mein Lieber, du befindest dich in einem Puff! Lass die Höflichkeit und Sauberkeit! Verdammt noch mal."

Sie kam nicht. Es war die höchste Zeit, dass sie kommt. Kein Zeichen davon. Ich hörte vom Flur Menschen reden. War sie auch dabei? Ich kannte doch ihre Stimme nicht. Es müsste sie sein. Vielleicht hat eine Kollegin sie unterwegs was gefragt, und sie antwortet ihr. Die nächtlichen Wartereien in der Ehezeit kamen mir in die Erinnerung. Sie will meine Lust steigern, indem sie mich warten lässt. Ich warf mich auf das Bett, die Hände und Füße ausbreitend. Frei.

"Vielleicht habe ich nicht richtig gesucht. Es muss hier einen Aschenbecher geben." Ich stand auf, schaute noch mal auf die zwei Stühle und den Make-up Tisch. Nein, da war er nicht. Dann lehnte ich mich an der Wand neben dem Waschbecken, schnippte die Zigarettenasche und sah mein Glied an. Es war immer noch nichts von ihr zu hören. "Es ist viel zu früh." Das spannende Warten. "Warte! Hab Geduld! Sie wird schon kommen." Ich legte mich wieder auf das Bett, noch mal auf den Rücken. Sie kam. Sie war zurück mit demselben Lächeln. Es war ein wenig Scham in ihm, eine einladende Scham. Ich setzte mich hin und drückte ihr den Fünfeuroschein in die Hand und sagte: " Das ist für dich." Sie sagte: "Für mich?". Ich sagte: "Ja." Sie zauderte. Sie sah einmal mich und einmal den Schein an, drehte sich zum Make-up Tisch und warf ihn darauf. Dann erblickte ich ihre Hand, die sich Richtung ihres Körpers bewegte. Sie war dabei sich vor dem Spiegel zu entkleiden. Wie jung sie war! Wo war Ungarn? Ich ging zu ihr und stellte mich neben sie. Meine linke Hand legte ich auf ihren Rücken und drückte sie an mich. Sie zeigte auf uns im Spiegel und sagte: "Ich klein, du klein." Sie hatte Recht. Wie waren gleichgroß. Dann zog sie den einen Schuh aus und legte das Bein auf den Boden und sagte: "Ups!" und lachte laut. Sie war plötzlich kleiner als ich. Ich steckte meine Zigarette zwischen den Lippen und meine linke Hand gleitete zu ihren Brüsten. Sie zog sich zur Seite. Der andere Schuh wollte nicht raus. Sie rüttelte einige Male an ihrem Fuß, es klappte nicht, dann musste sie sich eben beugen, um den Schuh auszuziehen. Ich streichelte ihr mit meiner Handfläche den Hintern. Als sie nichts mehr anhatte, warf sie sich mit dem Bauch auf das Bett. Ich legte meine beiden Handflächen auf ihren Hintern und küsste ihn, zarte Küsse und in aller Ruhe. Wie gut sie mitspielen konnte! War es der fünf Euroschein die Ursache, oder gefiel ich ihr? Sie schmiegte sich wie eine Schlange. Es war so, als ob meine Küsse sie zum Zittern brachten. Sie drehte sich um. Sie lud mich mit ihrem Blick ein. Ich kroch zu ihr. Wir lagen einander nackt gegenüber. Ich sah ihr Geschlechtsteil an und sie meins. Dann sagte sie: "Schwanz." Alle Wörter, die sie auf Deutsch gelernt hatte, hatten mit Sex zu tun. Wann verlässt sie Deutschland? Wird sie heiraten? Wie kam sie hierher? Ich sah direkt in ihre Augen. Was war darin? Ich sah eine Mischung aus Scham und Langeweile. Ich sagte: "Komm!", und nahm ihre Hand und brachte sie aus dem Bett raus. Ich stellte sie mir gegenüber und sagte: "Kein Aschenbecher". Sie verstand nicht. Sie wollte meine Wörter wiederholen, aber konnte sie nicht. Aus ihrem Lächeln konnte ich lesen, dass sie dachte, ich würde scherzen wollen. Sie kokettierte und sagte verzweifelt: "peschan, peschan?". Ich zeigte auf meine Zigarette und deren Spitze. Sie sagte: "Nicht?", und ging zu dem Stuhl, auf dem meine Brille und mein Feuerzeug lagen. Sie nahm die Blumenvase, in der ein paar Plastikblumen drin waren. Dann drehte sie ihren Kopf und sah auf den Make-up Tisch. " Wie viele Schränke gibt es denn in diesem Zimmer, in denen ich den Aschenbecher nicht finden konnte?". Ich musste auf das Rauchen während des Liebesakts verzichten. Ich sagte: »Egal. « Nahm ihre Hand und zog sie zu mir. Sie lachte und sagte: »Egal. « Ich hielt eine ihrer Brüste in der Hand und leckte die andere. Wie viele andere Männer hatten heute Nacht ihre Brüste geleckt? Ansteckende Krankheiten? Wenn einem kein Aschenbecher zur Verfügung steht, dann wirkt das Rauchen eher störend. Ich verzichtete auf diesen unerfüllten Wunsch. Ich trennte mich von ihr, drehte den Wasserhahn auf, hielt die Zigarette unter dem Wasser und drehte ihn wieder zu. Ich warf die Zigarette in den mit benutzten Küchentüchern gefüllten Mülleimer. Warum wurde dieser Mülleimer nicht entleert? Wer wird es entleeren und wann? Als ich mich umdrehte, sah ich sie kniend auf dem Bett sitzen, die Haare hochgehoben. Ich legte mich neben sie, legte meine Lippen sanft auf die Taille und drückte sie zart. Sie lachte, es sah so aus, als ob sie kitzelig wäre. Wie schön. Ich konnte sie mit meinen Küssen zum Lachen bringen. Während sie auf dem Bauch lag, zog sie mich zu sich. Jetzt lagen wir beide nebeneinander. Ich streichelte ihr die Haare. Sie waren lang. Ich schaute ihr in die Augen. Sie flüchtete von meinem Blick. Was war in meinen Augen, dass meine Exfrau auch nicht in ihnen sehen wollte, wenn wir miteinander schliefen? Sie streckte die Hand aus und nahm ein Kondom. Ich streichelte die Brüste und küsste sie auf dem Nacken. Ich küsste sie sehr sanft. Ich wollte, dass meine Lippen ihre Haut spüren. Sie legte ihre Hand auf meine Haare und sagte: » große Haare. « Ich sagte: » Gefällt es dir? « Sie sagte nichts. Es fiel mir ein, dass sie kein deutsch konnte. Sie benahm sich so, als ob sie mir mitteilen wollte: » Erledige du dein Geschäft. Um die Langeweile zu vertreiben, will ich reden, spielen, mich irgendwie beschäftigen. « Die Ähnlichkeiten mit meiner Exfrau nahmen zu. Wenn sie Deutsch könnte, hätte sie gesagt: » Lass dich nicht stören. « Sie sagte: » Schwanz. « Ich sagte: » Ich drei Monate keine Frau. « Ich sagte es um Mitleid zu erregen. Ich wollte sagen: » Ich habe seit drei Monaten mit keiner Frau geschlafen, sei nett zu mir. « Mit einem Tonfall, der eine Mischung aus Staunen, Verachtung, Neugier und Mitleid war, sagte sie: » Drei Monate keine Frau? « Ich lächelte sie an und sagte: » Ja. « Sie griff nach meinem Glied und sagte: » Schlafen? «, und lachte verachtungsvoll. Nein, es ging nicht. Ich konnte nicht. Ich legte mich auf sie. Ich wollte es zu Ende bringen. Als ich ihre Brüste sah, erinnerte ich mich an die Brüste meiner Exfrau. Sie waren ungefähr genauso groß, alt oder jung. Ich war dabei zu kommen. Ich sah direkt ihr in die Augen. Wie oft hatte ich meine Exfrau gebeten mir in die Augen zu sehen, während ich ejakuliere, und sie es ablehnte?  Sie schloss die Augen und drehte ihren Kopf zur Seite. Als ob sie plötzlich an ihre Pflicht dächte, die man ihr für solche Augenblicke erteilt hatte, fing sie an zu stöhnen. Sie wurde jeden Moment lauter. Was für eine offensichtliche Lüge! Ich sagte: » Du nichts sagen. « Sie begriff nicht. Ich sagte: » Du ruhig, ruhig. « Sie begriff es immer noch nicht. Ich legte meinen Zeigefinger auf meine Nase und sagte: » Pischscht! « Sie lachte abermals frech und wurde ruhig. Sie teilte mir mit ihrem Anblick mit: » Was bist du denn für einer? « Was war noch in ihren Anblick, das mich ärgerte, mich durcheinander brachte?

Als ich wieder dabei war, mich zu ermuntern, wurde ihr Stöhnen erneut lauter. Es ging überhaupt nicht mehr. Ich kam runter und sagte: » Fertig «. Sie verstand mich nicht. Derselbe leere Blick war auf ihrem Gesicht, und sie sah mich an. Sie nahm mein Glied in die Hand und sagte: » Drei Monate keine Frau, Schwanz schlafen. « Ich wusste keinen Rat mehr. Ich drückte ihren Kopf zwischen meine Beine. Sie sagte: «Kondome. « Ich sagte: » Neu. « Sie sagte: » Keine. « Wie konnte ich ihr begreiflich machen, dass sie eine neue holen sollte? Außerdem war es nicht klar, ob überhaupt genügend   Zeit da war. Ich zog das Kondom aus und warf es neben das Bett und sagte: » Du gehen, ich fertig. « Sie sah mich verwirrt an. Sie verstand nicht, was ich wollte. Ich zeigte auf die Zimmertür und sagte: » Du gehen, ich machen.« Jetzt war ihr Lächeln eindeutig verachtend. Sie stand nun neben der Tür und starrte mich an. Ich habe es mir selber gemacht. Sie warf mir die Küchentuchrolle auf das Bett zu. Ich legte mich hin, schloss die Augen. Ich wollte niemanden oder irgendetwas sehen. Ich wollte, dass keiner der Zeuge meines Zustandes wird. Sie zeigte auf die Mitte meiner Beine und sagte: » Drei Monate Frau, schlafen. « Ich sagte: » Merci. « Sie erwiderte:» Merci«. Soll das heißen, dass sie das auch nicht versteht? Ich sagte: » Danke. « Sie verstand auch das nicht. Hatte sich niemand bei ihr bedankt? Ich schloss wieder die Augen und lehnte mich an das Bettgerüst. Ich bekam nicht mit wann sie sich anzog und aus dem Zimmer ging. Ich wollte mich da hinlegen, für alle Ewigkeit. Aber es könnte sein, dass der nächste Kunde hinter der Tür wartet. Ich dürfte nicht stören. Als ich mich anzog, sah ich mich im Spiegel neben dem Bett. Ich machte sofort die Augen zu und wendete den Blick ab.

Den Ausgang zu finden war nicht leicht.

07.06.05